1. 亚洲综令
中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。
其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。
最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)
WBOshangyijiede“guoduquanwang”、yingguorenqiaoyisiqueshishiyigelihaiderenwu,tajinnian37sui,shentijianzhuang,feichang“kangzou”。hezhangzhileiyiyang,qiaoyisizengzailiyueaoyunhuihuodechaozhongliangjiquanjiyajun,shiguojigongrendegaoshuipingxuanshou。saiqian,《quantai》zazhigongbuchu,qiaoyisideshijiepaimingshidi5ming,erzhangzhileipaimingzai20mingkaiwai。ergenjuBBCdebaodao,qiaoyisizaitadezhiyeshengyazhonghaimeiyouguoshili。ciwai,zaiyingguohezhangzhileibisaishitafaqi,tayoushizhuchangzuozhan,zhanjinletianshidilirenhe。ergenjuwaijiedefenxi,tatiaoxuanzhangzhilei,yinggaiyeshikanzhongzhangzhileideshilibiaoxiansihubitalvexunyichou,takeyiyicidedaoduanlian,dangzuoyichangreshensai。W(W)B(B)O(O)上(shang)一(yi)届(jie)的(de)“(“)过(guo)渡(du)拳(quan)王(wang)”(”)、(、)英(ying)国(guo)人(ren)乔(qiao)伊(yi)斯(si)确(que)实(shi)是(shi)一(yi)个(ge)厉(li)害(hai)的(de)人(ren)物(wu),(,)他(ta)今(jin)年(nian)3(3)7(7)岁(sui),(,)身(shen)体(ti)健(jian)壮(zhuang),(,)非(fei)常(chang)“(“)抗(kang)揍(zou)”(”)。(。)和(he)张(zhang)志(zhi)磊(lei)一(yi)样(yang),(,)乔(qiao)伊(yi)斯(si)曾(zeng)在(zai)里(li)约(yue)奥(ao)运(yun)会(hui)获(huo)得(de)超(chao)重(zhong)量(liang)级(ji)拳(quan)击(ji)亚(ya)军(jun),(,)是(shi)国(guo)际(ji)公(gong)认(ren)的(de)高(gao)水(shui)平(ping)选(xuan)手(shou)。(。)赛(sai)前(qian),(,)《(《)拳(quan)台(tai)》(》)杂(za)志(zhi)公(gong)布(bu)出(chu),(,)乔(qiao)伊(yi)斯(si)的(de)世(shi)界(jie)排(pai)名(ming)是(shi)第(di)5(5)名(ming),(,)而(er)张(zhang)志(zhi)磊(lei)排(pai)名(ming)在(zai)2(2)0名(ming)开(kai)外(wai)。(。)而(er)根(gen)据(ju)B(B)B(B)C(C)的(de)报(bao)道(dao),(,)乔(qiao)伊(yi)斯(si)在(zai)他(ta)的(de)职(zhi)业(ye)生(sheng)涯(ya)中(zhong)还(hai)没(mei)有(you)过(guo)失(shi)利(li)。(。)此(ci)外(wai),(,)在(zai)英(ying)国(guo)和(he)张(zhang)志(zhi)磊(lei)比(bi)赛(sai)是(shi)他(ta)发(fa)起(qi),(,)他(ta)又(you)是(shi)主(zhu)场(chang)作(zuo)战(zhan),(,)占(zhan)尽(jin)了(le)天(tian)时(shi)地(di)利(li)人(ren)和(he)。(。)而(er)根(gen)据(ju)外(wai)界(jie)的(de)分(fen)析(xi),(,)他(ta)挑(tiao)选(xuan)张(zhang)志(zhi)磊(lei),(,)应(ying)该(gai)也(ye)是(shi)看(kan)中(zhong)张(zhang)志(zhi)磊(lei)的(de)实(shi)力(li)表(biao)现(xian)似(si)乎(hu)比(bi)他(ta)略(lve)逊(xun)一(yi)筹(chou),(,)他(ta)可(ke)以(yi)以(yi)此(ci)得(de)到(dao)锻(duan)炼(lian),(,)当(dang)做(zuo)一(yi)场(chang)热(re)身(shen)赛(sai)。(。)
2001年的中国发生了什么?【激荡四十年·2001】
另外,中央的会议还特别提到,要以新安全格局保障新发展格局,主动塑造于我有利的外部安全环境,更好维护开放安全,推动发展和安全深度融合。